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La machine Jourdheuil-Peyret

Dany—Robért Dufour

Pour qu’il y ait théatre (j’entends théatre “‘classique’” aussi
bien que théatre d’*‘expérimentation’”), il faut satisfaire a
une condition préalable : qu’un corps supporte un texte qui
lui préexiste. Le théatre, c’est la rencontre d’un corps et
d’un texte. Pour qu’ils se rencontrent, le corps et le texte
doivent, chacun de son cbté, se soumettre & certaines con-
traintes. Coté texte : la “‘piece’” devra étre écrite de telle
sorte que son écriture soit distribuée entre des roles indivi-
dualisés, préts a étre investis par des corps. Coté corps, les
contraintes ne sont pas moindres : dans la société, il doit
se présenter des corps momentanément libres de toute appro-
priation, disponibles pour ’exercice théitral. Comme, selon
toute apparence, des corps libres ne se rencontrent pas trés
fréquemment dans le monde, il a bien fallu que se crée une
classe spéciale d’individus acceptant, au gré des demandes,
de vouer leur corps a des textes. Est comédien celui qui,
moyennant certaines récompenses, accepte de préter son
corps pour le vouer a un texte. Bref, si les deux conditions
se rapportant au texte et au corps sont remplies, il y a théa-
tre, c’est-a-dire rencontre d’un corps et d’un texte.

A D’emporte-piéce, on pourrait dire que le travail de
Jourdheuil-Peyret s’attaque au fondement du théatre : il peut
se dispenser aussi bien des corps pres de jouer que des tex-
tes préts a étre joués. Voici donc la question que je vou-
drais aborder dans ce papier : que gagne-t-on a cette dou-
ble subversion dont procede le travail de Jourdheuil-Peyret ?
Elle suppose qu’on en passe par une question préalable :
avec quoi, au juste, rompt-il ? Et pour répondre a cette ques-
tion préalable, je me dois de poser quelques repéres
— fussent-ils brossés a grands coups de balai — quant a
I’histoire de la théatralité. Apres quoi seulement, il sera ques-
tion de situer le théatre de Jourdheuil-Peyret.

*®

Premitre question donc : que gagnions-nous, depuis si
longtemps, a faire du théatre le lieu de 1’alliance d’un corps
et d’un texte 7 Apparemment, beaucoup. Tout d’abord, nous
gagnions de garantir le théatre comme un lieu investi d’une
forme biblique : I’alliance d’un corps et d’un texte est en
effet au fondement des religions abrahamiques. Une voix
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inconnue, s’élevant dans le désert — le désétre ? —, s’est
adressée a un corps répondant au nom d’Abraham, et lui
a proposé une sorte de deal : « Va-t-en de ton pays, de ta
patrie et de la maison de ton pere vers le pays que je te mon-
trerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai et je
grandirai ton nom. » (Genése) Quand on est un pauvre corps
errant, sans foi. ni loi, sans autre vocation que celle de gar-
der les moutons, qu’aurait-on a perdre & accepter ? Depuis
la supposition du surgissement d’un tel événement, il y a
en gros deux sortes d’individus : ceux qui ont répondu au
commandement de I’ Autre et ceux qui s’en tapent. Les pre-
miers ne cessent de revenir sur cette surprise — cette sur-
prise du corps dans le Verbe —, sur le mystére de la fixion,
du crochetage du corps a la Voix, soit en en faisant I’analyse,
ou plutot le commentaire infini, soit en mont(r)ant obses-
sionnellement une sorte de scéne primitive qui dramatise,
sous le nom d’Incarnation, ce mystére jamais assouvi.l
Ceux-ci écrivent une sorte de texte interminable pour ten-
ter de capter a posteriori ce qui a eu lieu antérieurement ;
ils recueillent indéfiniment, dans la diachronie, un moment
adiachronique qui ne cesse de se dérober et qui, de ce fait,
remotive & perte d’haleine une écriture sans fin, laquelle peut
d’ailleurs finir par oublier qu’elle cherche son propre en-
deca pour s’abimer en son simple commentaire et se chan-
ger, pour le sujet de tout venant, en un rapport pacifié de
type lecture-écriture. De 1’autre c6té, 1a oli ’incarnation vire
au carnage, il y a les autres (infid¢les ou non-élus mais, 1’un
dans 1’autre, possédés, ou susceptibles de 1’étre, par le dia-
ble) dont les figures, pour les premiers, tenants de I’ Autre,
culminent dans celle du fou (un corps sans voix ou un corps
cacophonique, c’est-a-dire investi de multiples voix) ou dans
celle de la pute (un corps qui ne reconnait pas son allégeance
a la Voix, qui rompt l’alliance, et se rend capable —
coupable — de le préter a qui veut bien en disposer). Notre
socialité occidentale vit depuis quelques millénaires sur cette
partition qui prend fréquemment 1’allure manichéenne d’un
combat des bons et des méchants. Au fond, ces deux grou-.
pes rivaux s’aiment ; ils profitent ’'un de Iautre.: la
croyance des premiers alimente le cynisme des seconds et
ceci renforce la croyance des premiers. Il ne faudrait pas
en effet croire que les possédés sont tout juste bons a étre



retirés de la vue ou enfermés pour aller se convulser ail-
leurs.. Parallélement & une relégation devenue, on le sait,
monnaie courante depuis la Renaissance, il y a en effet quel-
que chose comme un bon usage des possédés auquel les auto-
rités morales de 1’Occident n’ont jamais rechigné. Les con-
vulsionnaires en tout genre sont grandement utiles : tout
d’abord, la simple désignation de ceux-ci comme fous sert
a administrer inlassablement la preuve a contrario de la véra-
cité de sa croyance en I’Autre. Ainsi, lorsque nous disons
que nous sommes bons et que notre corps nous appartient,
jusqu’a écrire ce rapport comme constitutif du lien social
(par exemple sous la forme républicaine de I’inscription de
I’habeas corpus), nous ne le faisons que parce que nous
avons la certitude que nous ne sommes ni fous, ni putes,
et nous ne le pouvons que parce que nous nous sommes
appropriés notre corps a la faveur d’une manigance refou-
1ée avec I’ Autre. Enfin, I’aversion systématiquement entre-
tenue a I’encontre de ces monstres désigne exactement ce
qu’il ne faut pas faire. En un mot, les possédés ont valeur
monstrative: de quoi donc jouissent-ils au juste ? Voila pour-
quoi les meilleurs d’entre les tenants de I’ Autre ne se las-
sent jamais de s’encanailler pour aller voir — et parfois de
trés prés — ce que peut étre la jouissance des possédés —
jusqu’a faire ’expérience de jouir de leur jouissance.

Le consentement anticipé des possédés a la manipulation
permet bien des registres d’utilisation possible. Dans la ques-
tion qui nous intéresse ici, il faut particulierement retenir
la demande qui leur est faite de jouer sur scene le texte que
les suppdts de 1’ Autre ne cessent d’écrire — n’est-il meil-
leur dispositif que celui de repérer sur le monstre, de fagon
quasiment expérimentale, les effets de ce moment achroni-
que ol une voix et un corps se remélent ?

C’est pourquoi, quand nous allons au théitre pour voir
des individus qui prétent leur corps a des textes, nous les
aimons et les détestons tout a la fois, nous en faisons a 1’occa-
sion des ‘‘monstres sacrés’’. Nous les détestons parce qu’ils
restent des possédés, disposés au caprice, préts a toutes les
dérives incontrdlées (ils furent longtemps assimilés aux
autres catégories d’individus dont le verbe ne possede pas
le corps — les fous — ou & ceux qui le vendent en s’effor-
cant de penser a autre chose — les putes). Et nous les aimons
parce qu’en prenant sur eux les effets de possession, ils nous
en exemptent, ils blanchissent le proces d’assujettissement
auquel nous avons bien di consentir pour nous croire, ici
et maintenant, propriétaires en toute conscience d’un corps
qui ne cesse pourtant de nous échapper. En se prétant a des
expérimentations live, ils nous font du coup oublier que nous
aussi nous sommes le résultat d’un deal auquel nous ne com-
prenons rien et duquel, de toute fagon, nous ne voulons rien
savoir.

Ce n’est pas tout.: si I’analyse de la source biblique
(moyenne-orientale) de la théatralité nous conduit a consta-
ter que la société est divisée en deux groupes qui s’arran-
gent tant bien que mal ensemble : grosso modo, les normaux
et les fous, 1’autre source — elle, grecque — s’imbrique a
la premiére en reprenant certains contours, en imprimant
d’autres linéaments et en creusant parfois certains points de
rupture. Le polythéisme grec de la période archaique a fait,
au contraire de la tradition biblique, la part belle aux sujets
libres de tout assujettissement. Ces sujets pouvaient voir ce
que les autres ne voyaient pas, ils voyaient le monde invisi-
ble qui machine de loin le monde des apparences dans les-
quelles les autres sujets se débattent comme dans un théatre
d’ombre. La Gréce ancienne a mis en jeu un rapport a peu
pres inverse a celui qui est issu de la tradition biblique : le

théatre, de 1’épopée homérique jusqu’a ce qui se projette.
sur le mur du fond de la caverne de Platon, qualifie avant
tout le monde quotidien dans lequel les sujets usuels sont
pris en tant qu’habitant un monde dérivé, ‘‘agi’’ par les for-
ces originaires de la Physis. On pourrait dire que le théa-
tre, ’artificialité, le monde agi, affectent, dans la tradition
grecque, ceux qui sont du c6té de la salle. Chacun est en
effet objet et jouet de forces qui s’expriment directement
dans le monde en disposant des sujets : la Physis en effet
est un discours premier qui se manifeste par le grondement
de la mer, par le feu des airs. La terre, ici (en Laconie),
se tait parce que, 1a, elle peut étre prolixe (aux lieux des
oracles). Lorsque la Physis parle, par exemple par une bou-

- che entée 4 méme la terre, il ne s’agit pas de théatre, mais

du réel méme qui s’exprime. Il suffit, pour entendre ce dis-
cours, d’installer sur la bouche naturelle une pythie qui regoit
les secousses de cette parole immédiate instituant le réel et
qui posséde la compétence insigne de les traduire a destina-
tion des vivants qui n’y comprennent souvent goutte, ou peu-
s’en faut, et qui doivent mobiliser toutes les ressources de
la fabulation narrative et rhétorique pour s’en faire une petite
idée. En Grece, c’est le ‘“fou’” campant sur les bouches mul-
tiples de la nature, le corps libre de toute appropriation, qui
est le plus apte a entendre les rumeurs, sentir les remugles,
voire percevoir les régurgitations de la Physis ; il est doué
d’un pouvoir mantique et a droit au nom de poete, d’ade,
de rhapsode, de devin, de mage ; il est celui qui s’approche
suffisamment prés du bord des gouffres ou des ressorts natu-
rels pour apprendre du grondement qui s’en échappe et de
I’écume qui en émerge des bribes de langage qu’il rend plus
ou moins audibles aux autres sujets. Eschyle et Sophocle
ont, on le sait, porté & son comble ce régime en I’installant
dans un cadre textuel fixe, impliquant la répétition, fondé
sur un découpage en dialogue, a quoi s’est ajouté un cheeur
supposé re-présenter sur scéne (rendre présent en méme
temps que tenir & distance) le « fond horrible de la nature »
ainsi sondé d’un « regard blessé par l’effroyable nuit »
(Nietzsche). Avec Euripide et 1’édification des cités, I’entre-
prise de domestication de ces forces incontrdlables a tourné
au profit des hommes ; le vacarme des voix s’est prolongé
en délibérations, jusqu’au point ot le spectateur a été mis
en position « d’étre juge du drame » ; le cheeur alors s’est
inversé en une sorte d’instance en mesure de juger, prélu-
dant au travail, requis des citoyens, pour I’énonciation des
lois qui président au gouvernement des hommes. Depuis
lors, le théatre est politique, en tant qu’il a son sort scellé
a la démocratie qui doit savoir tout a la fois admettre et con-
troler ces forces.

Deux traditions, deux formes de partition - et d’organisa-
tion: sociales, deux types de texte, deux lieux inversés pour
le théatre et la réalité — notre théatralité se constitue de la
rencontre impossible de ces deux traditions. Impossible car
leur fusion bute sur une alternative irréductible ou — comme
on le dirait aujourd’hui — sur des points non négociables :
quelle antériorité, Dieu ou la Physis ? Si c’est Dieu, alors
le théatre est un lieu construit ou les normaux laissent liberté
aux fous, ou les manipulent pour voir comment les corps
peuvent bien se crocheter a une voix. Si c’est la Physis,
alors, des poétes émane une parole premiere & destination
de gens qui sont pris dans un théatre d’ombre et qui font
des efforts désespérés pour renverser ce rapport et ouvrir
une scéne sur le monde invisible de la Physis.

En sautant — de facon extrémement cavaliére, j’en con-
viens — par dessus I’histoire, on peut sentir aujourd’hui
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encore la persistance de ces deux traditions. Du coté de la
tradition biblique, se retrouve un large champ principale-
ment constitué du théatre d’identification ol le corps vacant,
visité par une voix, est appelé a se ‘‘prendre pour’’, dans
une identification au rodle qui n’est elle-méme que la pré-
misse d’une identification dérivée du spectateur — jusqu’a
la fusion de tous dans le bien. On trouve aussi des formes
beaucoup plus radicales, dont celle de Beckett. Beckett en
* effet a repris, mais a [’envers — 1a est tout I’intérét — , la
forme biblique en exhibant ce qu’elle exige de son héros,
une fixion du corps dans la Voix. Paradoxalement, Beckett
ne s’inscrit dans cette tradition que pour la refuser. Il la
refuse en effet & corps perdu — toute son ceuvre en t€moi-
gne — , en tentant toutes les échappatoires pour y obvier
et en consignant dans un texte admirablement interminable
les états d’un corps en train de se taire définitivement,
échouant a se crocheter a la voix. Le narrateur beckettien
en somme approche au plus prés du deal pour le tenir a dis-
tance et Godot peut toujours attendre?. Quant a ’actualité
de la tradition grecque, 1’éventail est également tres ouvert
puisqu’on peut la faire aller, aussi étrange cela puisse-t-il
paraitre, de Artaud & Brecht. Artaud, 4 la différence de Bec-
'kett, a mis en effet en scéne un corps — fondamentalement,
le sien — qui parle incoerciblement, sans jamais se lasser,
comme pour témoigner des forces qui 1’assi¢gent, et que
les succubes et autres incubes qui n’arrétent pas de lui sucer
la moelle, ou que Dieu, en personne ou méme en trois per-
sonnes, le Dieu furtif qui lui bouffe le cul, voudraient bien
investir pour parler a sa place. Si Artaud résiste a Dieu, ce
n’est pas du tout comme Beckett pour exhiber, en le faisant
attendre, le travail qu’il exige des corps, c’est pour dénon-
cer I’imposture et montrer que c’est la Physis qui le pos-
sede et qu’elle parle toute seule dans son corps, que ce soit
par oracles ou par saccades glossolaliques. Quant a Brecht,

c’est un Grec plus ‘‘euripidien’’ que ‘‘sophocléen’’. La
fameuse distance vient en droite ligne de la période grec-
que classique ol 1’écart était doublement entretenu : avec
les forces de la Physis, maintenues a distance de la scéne,
et au sein méme de ’acteur, entre texte et corps, puisque
leur rapport est une amorce de la délibération sans laquelle
il n’est aucune chance de faire entrer les forces de la Physis
dans le jeu délibératif. Le cheeur, qui était une voix sans
aucun sujet pour la soutenir, une voix comme résultante har-
monique de I’assemblée des citoyens, est méme revenu dans
le théatre brechtien sous la forme de I’annonceur, du narra-
teur ou du chant.

En dépit de I’inconciliabilité de ces deux positions, 1’essen-
tiel de notre théatre est pourtant fait d’accommodements qui
mixtent en proportions diverses les deux sources et les deux
types de jeu qui en découlent : entre les ‘bibliques’” qui
distancient et les ‘‘grecs’’ qui s’identifient, se trouve la masse
incertaine du tout venant du théitre moyen qui cherche a
I’occasion a éveiller les consciences en se reposant sur un
acteur qui ‘‘se prend pour’’.

*

Comment, aprés ces trés rapides repérages, situer le tra-
vail de Jourdheuil-Peyret ?3 1l prend en compte les deux tra-
ditions tout en ne se satisfaisant d’aucun des accommode-
ments courants. Plutdt que de pratiquer une rencontre plus
ou moins réussie des genres, c’est la scission inaugurale de
notre théatralité que Jourdheuil-Peyret met en sceéne. Il nous
installe en effet dans I’indécision. Dans I’instant ot tout est
possible. Dans son thédtre, on ne sait jamais si des nor-
maux, avérés comme tels, sont derriére les fous que [’on
fait jouer ou si des fous disent aux normaux leur vérité.

On sait combien le théitre de Jourdheuil fut naguére poli-

André Wilms et Jorge Silva Melo dans Les Sonnets de Shakespeare, Théatre de la Bastille, 1989. [Photo Claude Bricagel




tique, au meilleur sens brechtien du terme ; c’est siirement
parce qu’il est allé avec rigueur au bout de ce chemin qu’il
a pu refaire la route dans 1’autre sens et découvrir le rap-
port inverse : aujourd’hui, on ne peut plus simplement dire
que son théatre est politique, mais c’est le politique qui est
devenu l’objet du thédtre de la machine Jourdheuil-
Peyret — la rencontre avec Heiner Miiller n’est siirement
pas pour rien dans ce retournement. Comment en effet cette
machine n’aurait-elle pas été spécialement intéressée a
I’étrange espece de citoyen inventée par la révolution indus-

trielle au XIXe, en voie de disparition a I’Ouest a la fin du .

XXe et longtemps protégée dans les musées et les réserves
de ’Est ? Le prolétaire, des lors qu’on referme les livres
d’images pieuses, apparait comme un lieu de rencontre
obligé pour qui ne saurait avancer qu’en revenant sans cesse
au lieu de I’énigme de 1’incarnation ou alternent sans fin
les deux réponses opposées, biblique et grecque. Le prolé-
taire est biblique parce qu’il n’a d’autres recours que celui
de vendre son corps comme les putes, biblique encore parce
que réduit a quia comme les fous par I’accumulation primi-
tive, mais il est aussi bien grec parce que dernier poéte, der-
niere pythie qui n’a plus rien, plus aucun fétiche & promou-
voir dans le semblant, parlant a hue et a dia, au plus pres
de sa nudité.

Jourdheuil-Peyret institue par tous les moyens possibles
un jeu entre les deux traditions, une indécidabilité qui dif-
fuse incessamment dans les ordres institués et qui se mani-
feste par un insaisissable humour ou le basculement d’un
coté ou de I’autre est constamment déjoué. Le théatre de
Jourdheuil-Peyret joue et déjoue ; c’est-a-dire qu’il joue sur
tous les tableaux : il joue aussi bien une tradition avec
P’autre, incompatible, que 1’une contre 1’autre lorsqu’elles
s’accommodent. C’est tout & la fois un théatre politique qui
casse I’antériorité de la Physis et, dans le méme temps, ¢’est
un théatre biblique qui casse I’antériorité de la Voix ; mais
c’est aussi bien un théatre post-politique qui dénonce le poli-
tique par le biblique qu’un théatre post-biblique qui dénonce
le biblique par le politique.

Pour que ce double travail lui soit possible, Jourdheuil-
Peyret rompt I’enchainement premier du théatre, celui d’un
texte et d’une voix. Et de fait il agit doublement : d’une part,
il soumet a son théitre des textes qui échappent au réper-
toire théatral (découpés en dialogue, préts a étre joués), de
I’autre, il s’interdit (et j’imagine qu’il interdit a son acteur)
tout jeu identificatoire enthousiaste ou distancié.

La nouveauté et 1’étrangeté de sa position sont 1a :
Jourdheuil-Peyret finit par faire du théatre avec un texte qui
n’est pas de théatre et avec un acteur a qui I’identification
est interdite et la distanciation impossible. Jourdheuil-Peyret
nous installe dans une sorte de fin du théatre qui, dans une
derniére pirouette, montrerait ses dessous, ses fondements.
Mais aussi bien, il nous replace au moment ou le théatre
n’a pas encore eu lieu, avec un autre texte débarrassé de
I"échange réglé des dialogues et avec un autre acteur qui
ne peut plus se ‘“‘prendre pour’’, ni méme distancier.
Puisqu’il rompt I’enchainement premier du corps et du texte,
on pourrait donc parler, comme devant une toile de Francis
Bacon, d’une véritable décomposition du lien théatral clas-
sague qui, évidemment, n’a d’intérét scénique que parce
ou elle se trouve étre I’occasion d’une nouvelle composition.

Do cette nouvelle question : comment donc cela se
s=-compose-t-il ?

Sout un texte qui n’est pas le texte (ni celui des Ecritures,
= celmi de la Physis), mais seulement un texte. Un texte
& 2 foes surnuméraire et mineur, un texte en plus du texte

La nature des choses d’aprés Lucréce, MC 93 Bobigny, 1990. [Photo
Claude Bricage]

qu’un auteur a pu écrire ou auquel il 'a pu souscrire pour
satisfaire a I’'une quelconque des traditions. Pour Jourdheuil-
Peyret, le texte & ‘“monter’” n’est pas, semble-t-il, une ver-
sion du texte originaire, mais un texte, en quelque sorte,
d’“‘aprés-coup’’. Si on voulait donner un statut au type de
textes que monte Jourdheuil-Peyret on pourrait dire qu’ils
référent aux textes qui viennent apres que tout ait été dit,
ils viennent en somme & ’endroit oit 1’Autre— Dieu ou
Physis — fait défaut. La ou le texte ne répond plus, vient
un texte. Un texte non-nécessaire, contingent, qui en per-
dant le prestige péremptoire de la référence a Dieu ou a la
Physis prend le risque du dérisoire attaché aux simples pro-
ductions humaines. Tel est le cas du Shakespeare (Les Son-
nets), du Montaigne (Les Essais) et du Lucrece (De Rerum
Natura) qui tiennent leur statut actuel d’avoir été a leur épo-
que des textes mineurs, et du Hamlet-machine de Heiner
Miiller qui vient apreés le grand texte marxiste qui a motivé
une bonne part de I’action et de la pensée pendant un si¢-
cle. Ce n’est pas tant un texte illustrant un probleme qu’un
auteur veut, de facon volontariste, poser, que ’état des ques-
tions qui restent apres que tout ait été dit, fait et écrit. C’est
le plus souvent un texte conjectural qui pense 1’état des ques-
tions restant en suspens aprés qu’aient été savamment
mises en sceéne les réponses des sciences et des croyances
religieuses et politiques de 1’époque. C’est un texte d’apres-
coup qui reprend, dans le dénuement et I’humilité, le plus
souvent hors des genres établis (ce n’est ni romanesque, ni
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Benoit Régent, Evelyne Didi et Emmanuelle Grange dans Hamlet-machine, 'Le cas Miiller I'", MC 93 Bobigny, 1990. [Photo Brigitte
Enguerand] d .

philosophique) les fondements : c’est le texte de quelqu’un
qui s’étonne et qui dirait : ““Tout ce que j’ai dit, tout ce qu’on
a écrit, c’est tout bon, mais quid de la vie et de la mort de
I’individu (la sienne propre a 1’occasion), des problemes de
vie sociale qui restent en suspens, du destin de I’espece... »
Les moyens de tels textes sont limités, ils procédent d’un
bricolage qui agence les restes en un tout provisoire en dis-
posant des fragments dont les failles sont a 1’occasion bou-
chées par de visibles effets sophistiques ou rhétoriques. C’est
précisément pourquoi les textes mineurs en question sont
aussi de nouveaux textes fondateurs, en ce sens qu’ils accom-
modent les reliefs en vue d’un éventuel festin a venir.

Comment fonctionnent-ils dans cette nouvelle machine
théatrale deés lors que rien ne les destine a étre interpré-
tés dans les registres identificatoire ou distancié. IIs ne peu-
vent en effet reposer ni sur un jeu d’acteur prét a s’identi-
fier, puisqu’il n’y a plus de roles, ni sur un jeu d’acteur qui
indiquerait ostensiblement qu’il ne faut plus le voir, afin
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d’accéder a travers lui au champ de la délibération. De ce
nouveau texté théitral, nous sommes invités a faire [ 'expé-
rience plutdt que d’en subir transitivement I’émotion ou d’en
inférer intransitivement une compréhension.

De cette décomposition du lien théatral classique procede
une nouvelle composition — terme que j’emploie a dessein
dans sa connotation musicale. Le texte leéve en effet des sor-
tes d’harmoniques et ce sont véritablement celles-ci qui sont
mises en scéne. Ces harmoniques sont constituées de toute
une série de signes de natures diverses qui peuvent au
moment de la profération du texte entrer en résonnance pour
se composer avec lui. Ces signes sont issus d’un fonds cul-
turel hyper suturé, et comme tel irrépertoriable, qui fonc-
tionne comme un inépuisable et aléatoire magasin d’acces-
soires qui fournirait ad [ib les sons, les images, les cou-
leurs. .. de la pensée occidentale. Dans ces séries, on reléve
des signes de nature graphique, picturale, sonore, physi-
que... Le texte devient une sorte de ligne de basse qui appel-
lerait des réalisations plus ou moins éphémeres complices



ou consonantes (par exemple, I’apparition du crane ana-
morphique issu du tableau Les ambassadeurs de Holbein
dans Les Sonnets). Parfois, ces réalisation sont au contraire
susceptibles d’étre concurrentes entre elles, voire d’entrer
en lutte pour 1’occupation de 1’espace. Du coup, 1’espace
n’est plus une donnée premiére, il n’est plus contraint aux
dimensions de la scéne, il peut prendre la salle, les coulis-
ses, les appareillages (‘‘trucs’’, cintres, projecteurs,
régie...), il peut jouer d’intempestives inversions scene/salle.
Le décor immédiat, c’est d’abord le théatre lui-méme en tant
qu’espace propice a la prolifération des effets. Sur ce décor
immédiat se 1éve un décor construit qui peut procéder d’une
inversion préalable de la sceéne et de la salle (Lucréce), d’un
gauchissement du rapport usuel entre la scéne et la salle
(Hamlet-machine), d’une reprise sur la scéne d’une série
appartenant 2 la salle (deux rangées verticales de fauteuils
de salle sur scéne dans Hamlet-machine) ; 1’espace qui sup-
porte le décor peut s’ouvrir ou se fermer & mesure de la
prolifération de ces réalisations ; il peut aussi a 1’occasion
se trouer vers son extériorité, voire déboucher dans le monde
extérieur (Paysage sous surveillance de Heiner Miiller).

Nous pouvons passer sans délai d’une multiplicité ol ope-
rent localement, parfois imperceptiblement, des signes musi-
caux, sonores, graphiques a une prolifération qui gagne sou-
dainement tout I’espace jusqu’a la saturation, puis ’explo-
sion, I’indécision et la recomposition. Cet espace bourgeon-
nant, en constante mutation expansive ou régressive, s’offre
a des sortes de zooms brusques qui focalisent toute I’atten-
tion alors méme qu’ils commencent a se fragmenter en
micro-scenes. Les corps, comme des marionnettes, s’éveil-
lent a I’évocation du texte, se lévent pour une durée limi-
tée, entrent en résonnance avec une partie, puis disparais-
sent, susceptibles de se lever bient6t encore pour une autre
performance et une autre résonnance. Une méme partie de
texte peut d’ailleurs lever simultanément plusieurs corps :
un qui danse, un qui bouge, un qui joue d’un instrument,
un qui chante, un qui parle pendant qu’un autre reprend en
canon (Lucrece). Lorsqu’une voix narrative s’éléve, lors-
que, par exemple, le narrateur se parle a lui-méme (ce que
le théatre classique traite par 1’aparté), ce sont ici aussi bien
deux corps qui surgissent dont 1’un répond a I’autre ou 1’épie
(Les Sonnets). Le texte, en somme, n’est plus joué, il joue.
1l peut aller jusqu’a s’absorber lui-méme dans ses propres
résonnances, il peut s’échapper d’une forme pour en inves-
tir une autre ou au contraire jouer dans les deux en méme
temps. Il peut aussi se dédoubler, se répéter, recommencer
au moment méme ou il se termine (Hamlet-machine).

Le texte ne descend plus des Spheres. Dieu est une pou-
pée gonflable qui a fait plaisir aux angoissés avant qu’ils
ne la crévent, et la nature est autiste. En fin de compte, il
ne reste que du texte, ¢’est-a-dire une sorte de récit de réve
avec lequel nous sommes en une sorte de tractation incer-
taine et sans fin, jusqu’a nous retrouver aux prises avec les
ectoplasmes, avec les miracles que nous avons nous-mémes
créés. Ce réve n’obéit a rien d’autre qu’au déplacement et
a la condensation, ou, si ’on préfere, a la métaphore et a
la métonymie ol se déplace sans cesse la signification qui
court comme un furet a travers les harmoniques visuelles,
sonores et narratives. Deux exemples. Dans Hamlet-
machine, deux instrumentistes jouent, 1’'un sur un piano de
concert, l'autre — sur un échafaudage au-dessus du
premier — sur un clavier électronique. L’un reprend

métonymiquement 1’autre, en est sa continuité et son envers.
Mais le furet court encore puisque le second est aussi bien
un conducteur installé aux commandes d’un char qui tire,
comme & Varsovie ou Prague, dans la foule. La métaphore,
maintenant. Dans Hamlet-machine encore, un protagoniste
tombe, s’exprime et se meut dans une poubelle — cf. le rap-
port de la poubelle et de I’histoire dans la rhétorique
marxiste. Je pourrais évoquer également le match de boxe,
dans Lucréce, en quoi se condensent le mouvement des ato-
mes et les ‘‘simulacres’” qu’ils font surgir en images choc.
C’est parce que les textes sont traités comme un récit, dont
on peut inférer le réve lui-méme dont il procede, que le mon-
tage opéré par Jourdheuil-Peyret posséde étrangement ce
coté a la fois completement aléatoire et totalement néces-
saire. D’autres harmoniques auraient pu se lever, mettre en
action d’autres corps, d’autres images ou d’autres sons ;
mais peu importe, le réve est infini et toujours le méme,
il est la trace du frayage d’une passion obstinée, nécessaire
et insaisissable.

Aurions-nous fait un pas hors de la dangereuse tyrannie
infatuée du comprendre qui motive toutes les théologies poli-
tiques, aurions-nous pour une fois échappé au chantage de
I’acteur qui se ‘‘prend pour’’, comme un petit dieu ?
Serions-nous rendus & 1’échange inutile et nécessaire des sons
et images des écrits vains, pour étre enfin amenés au lieu
ol I’histoire s’avére, entre carnage et incarnation ?

Dany-Robert Dufour

1 - J"ai développé ces questions dans deux livres : Le bégaiement des maitres, Edi-
tions Frangois Bourin, 1988, et Les mystéres de la trinité, Gallimard, ‘‘Bibliothéque
des sciences humaines’’, 1990.

2 - C’est pourquoi, je crois, Beckett n’a jamais cessé de demander aux comédiens
d’en “‘faire moins’” — en vain : le moins qu’ils pouvaient faire était toujours trop.
Et ¢’était assez compréhensible : dans la mesure ot le texte de Oh, les beaux jours
ou En attendant Godot... consentait & 1'échange réglé des dialogues, il ne pouvait
guére que retomber dans le théatre ol I’acteur, 1a méme ol c’est le moins possible,
continue, comme dans un ultime défi, & se “‘prendre pour”’. Je me demande si le
véritable théatre de Beckett ne serait pas plut6t a chercher dans I’écriture de Beckett,
celle de L’innommable ou celle des Textes pour rien.

3 - Spectacles Jourdheuil-Peyret cités :

Les Sonnets de Shakespeare, traduction de Jean-Frangois Peyret, mise en scéne
de Jean Jourdheuil et Jean-Frangois Peyret, décor de Gilles Aillaud, musique de Phi-
lippe Hersant, costumes de Gisela Storch, lumitres d’Hervé Audibert, son de Paul
Bergel, avec Joelle Léandre, Jorge Silva Melo, André Wilms et Kimon Dimitriadis.

La nature des choses d’apres Lucréce, texte francais de Jean Jourdheuil et Jean-
Frangois Peyret, mise en scéne de Jean Jourdheuil et Jean-Frangois Peyret, décor
de Titina Maselli, musique de Philippe Hersant, costumes de Maritza Gligo, lumié-
res d’Hervé Audibert, son de Paul Bergel (assisté d’Isabelle Dupeux), avec Fran-
¢oise Degeorges, Lila Greene, Philippe Hersant, Jorge Silva Melo, Benoit Régent,
André Wilms, Doucif Benmejahed et Mohamed Hachouri.

Hamlet-machine de Heiner Miiller, texte frangais de Jean Jourdheuil et Heinz
Schwarzinger, mise en scéne de Jean Jourdheuil et Jean-Frangois Peyret, décor de
Nicky Riéti, musique d’Yves Prin, costumes de Gisela Storch, lumiéres d’Hervé Audi-
bert, son de Paul Bergel (assisté d’Isabelle Dupeux), programmation son de Frédé-
ric Prin, avec Clothilde Courau, Evelyne Didi, Emmanuelle Grangé, Michel Kull-
mann, Benoit Régent, Dominique My et Stéphane Leach.

eFestival d'Avignon 1991, Cloitre des Carmes, Le cas Heiner Miiller, mise
en scéne Jean Jourdheuil et J.-F. Peyret, décors N. Rieti, T. Maselli et G.
Aillaud : “'Miiller I'" (Hamlet-machine, La correction), *'Miiller I’ (Rivage
a I'abandon, Matériau, Médée, Paysage avec Argonautes), ''Miiller I’
(Quartett, Doppelkopf).

e Jourdheuil-Peyret dans T/P : 52-53 (théatre/philosophie), 56 (dossier Hei-
ner Miiller-De I’Allemagne), 60 (Vermeer et Spinoza), 69 (dossier Pietro Are-
tino), 87 (Miiller), 99 (La nature des choses).
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